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En un pasaje de Livadia (1999), la novela del cubano José Manuel Prieto, el 
protagonista acude a la imagen de la diseminación y el desmoronamiento: “Habíamos 
sido expulsados al espacio exterior por la explosión de 1989, durante la gran colisión 
del este con el oeste que hizo surgir novas, planetas, asteroides” (159). La imagen, 
que refiere a la disolución de la Unión Soviética, me interesa para delinear una 
pregunta situada en un segmento específico de la narrativa cubana de finales de siglo 
XX y comienzos del XXI, en torno a las elaboraciones y los restos del vínculo entre 
la Isla y la URSS.1 Me refiero a cómo se archiva la cultura soviética en la literatura 
cubana actual; qué tensiones condensa su procesamiento entre las pequeñas piezas 
inasibles de la experiencia cultural (la condición astillada del acontecimiento), y su 
estructuración en dispositivos canónicos de archivación, basados en el peso de la 
letra. 
Estas tensiones atraviesan las dos novelas de José Manuel Prieto que dieron 
inicio a su serie de novelas postsoviéticas y que aquí abordaré.2 En Livadia, dicha 
1  Se trata de un área en crecimiento, la de Cuba Soviética, impulsada por los excelentes estudios de 
Jacqueline Loss y Damaris Puñales Alpízar, entre otros nombres, referida a la “estalgia” cubana (la 
nostalgia de la cultura del Este) y la cultura material y artística proveniente de la URSS. La insistencia 
en los paisajes y los imaginarios del Este toma lugar en la literatura cubana en un corpus cada vez más 
amplio, desde las zonas euroasiáticas trazadas por los autores vinculados a la revista Diáspora(s), –en 
la que se encontraba el propio Prieto–, como Carlos A. Aguilera (en El imperio Oblómov, de 2014, Das 
Kapital, 1997, Teoría del alma china, de 2006), Rolando Sánchez-Mejías (Cuadernos de Feldafing, de 
2004), o inclusive las últimas novelas de Jesús Díaz, Siberiana (2000) y Las cuatro fugas de Manuel 
(2002). Entre otras producciones, cabe mencionar algunas de publicación reciente, como La irresistible 
caída del muro de Berlín, de Fernando Villaverde (2016) o Absolut Röntgen (2009) y Buenos días, 
Sarajevo (2015), de Abel Fernández-Larrea.
2  Nacido en Cuba en 1962, José Manuel Prieto vivió varios años en la URSS y su literatura se ocupa 
casi por completo de narraciones que transcurren en las naciones que la integraron o aledañas. Nunca 
antes habías visto el rojo (cuentos, La Habana, 1996), Enciclopedia de una vida en Rusia (novela, 
México, 1998), Livadia (novela, Barcelona 1999), Treinta días en Moscú (crónica, Barcelona, 2000), 
Rex (novela, Barcelona 2007).
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“pulsión archivística”, –como denominó Hal Foster a la obsesión documental en el 
arte contemporáneo–, se explicita en el acopio de epistolarios característicos de la 
cultura occidental que el protagonista cita y glosa. La novela se subdivide, a su vez, 
en las siete cartas que el protagonista recibe de su enamorada en diferentes puntos de 
su viaje. Asimismo, en Enciclopedia de una vida en Rusia (1998), Prieto estructura la 
narración según las entradas de una enciclopedia, en un orden alfabético cuyo énfasis 
en los términos, señalados con letras capitales, convierte a la obra en una totalidad 
recursiva, una red conceptual de elementos que se conectan entre sí. En cada libro, la 
trama se desenvuelve en las hendijas de estos formatos, colocando en primer plano el 
problema del archivo.3
La experiencia transcultural entre Cuba y la URSS, sostenida en los intercambios 
económicos y políticos, en los viajes de formación universitaria de muchos cubanos, 
en las parejas interculturales, en las traducciones o las publicaciones, etcétera, viene 
siendo estudiada por varios especialistas.4 Los efectos que dicha colisión tropical-
siberiana arrojó en el pensamiento sobre el archivo cubano y el archivo latinoamericano 
involucran una problemática que ciertamente no carece de interés y complejidad. Me 
interesa una imagen que utiliza la poeta Reina María Rodríguez para transmitir la idea 
de que dicha experiencia histórica resulta un borramiento, un verdadero “agujero” 
archivístico: “a graft first imposed and then wrested away, a most abrupt loss” (41). 
“An inventory that doesn’t assume its identity as something we had, but as something 
that didn’t take anchor in our consciousness” (48). Así, los elementos desperdigados, 
plenos de sentido, de la cultura material y artística de la Cuba Soviética y que incluyen 
tanto documentos y objetos soviéticos de la vida cotidiana, producciones artísticas, 
fílmicas, literarias (Loss, Puñales Alpízar), funcionarían como huellas (“agujeros”) 
3  El recurso a elementos clave de la tradición letrada, como las cartas, las relaciones, las cartografías 
y los diccionarios, que analizaré más adelante, también se observa en Rex, la última novela de lo que 
Prieto llamó, junto a Enciclopedia… y Livadia su “trilogía rusa”. Allí la narración toma como soporte 
los comentarios a un libro, que un tutor le transmite a un estudiante. A pesar de la incorporación hecha 
por el autor en la serie, pienso que no resulta pertinente sumarla al análisis en este trabajo, ya que si 
bien en Rex se reitera el motivo del hispanohablante en un ámbito de rusos, la novela transcurre en 
España y no apunta a dar cuenta de la configuración de la ex Unión Soviética como un mundo en crisis, 
como sí ocurre con las otras dos, ambientadas enteramente en dicha zona. Anke Birkenmaier (2009) 
en su iluminador artículo sobre Rex, utilizó la figura del bricoleur para caracterizar a su protagonista 
y del pastiche como operación de lectura, y también señala allí la recuperación de la tradición letrada 
moderna. Según Birkenmaier, a partir de la recuperación de la biblioteca proustiana, –no solo porque el 
libro que se comenta es En busca del tiempo perdido, sino también por varias referencias–, Rex habilita 
una reflexión sobre el tiempo y la tradición literaria de la modernidad, como respuesta a un contexto 
intelectual donde prima la sensación de estancamiento. Volveré sobre el artículo de Birkenmaier más 
adelante. 
4  Un recorrido pormenorizado puede leerse en el dossier “Las formas de la Estalgia cubana” coordinado 
por Carlos Muguiro Altuna para la revista Kamtchatka. Revista de análisis cultural n° 5 (2015).
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de un mundo radicalmente diverso (según Reina María Rodríguez: “a hole left by a 
different world” [51]). De todas formas, pugnan por ingresar en un archivo que ha 
sido reticente, debido al viraje en la política del gobierno cubano desde los años 90, 
cuando al cortarse los lazos con la Unión Soviética pasó a dar énfasis a la memoria 
nacional. Sería posible preguntarse, entonces: ¿cómo, con qué herramientas, con qué 
tradiciones, se podría archivar la experiencia de haber vivido en ese otro universo? 
Cuando en Mundos en común (2016), Florencia Garramuño reflexiona sobre la 
creciente presencia documental en la literatura actual, –leyendo particularmente la 
literatura latinoamericana, pero pensando, a la vez, en un movimiento global que 
abarcaría también autores europeos, como W. G. Sebald–, encuentra que en esta 
capacidad material de los archivos se propone un modo de intromisión de los restos 
del mundo hacia adentro de los textos, que ya no buscan restituir el pasado desde una 
pulsión redentora, obsesiva o deconstructiva, sino que incorporan sus elementos y 
exponen su materialidad en la obra, conduciendo al surgimiento de otras realidades 
y de otras historias.5 También en las novelas de Prieto, esta capacidad que posee 
la literatura para procesar los objetos remanentes de la historia resulta un punto de 
inicio. Viajero como los narradores de sus ficciones, el autor partió hacia Rusia para 
estudiar ingeniería en 1981, y residió varios años allí, asistió a la caída de la URSS. 
La inquietud que guía su escritura tiene que ver con cómo traducir dicha experiencia. 
No se trata de un afán testimonial de la historia soviética, la narración realista o 
la documentación de un caso ejemplar, característica de la tradición de viajeros a 
la URSS, propia de la vanguardia política del siglo XX (Saítta). En Prieto, la idea 
de traducción de la vida en el Este, como mundo desconocido y diverso, apunta a 
indagar qué elementos literarios utilizar para que tenga eficacia dicha transmisión. 
De allí deriva la idea de una escritura que toma un distanciamiento, mediante una 
forma específica. Prieto toma al archivo como forma de la novela: concretamente, un 
archivo de epistolarios en Livadia y una enciclopedia, en Enciclopedia de una vida 
en Rusia. 
Sin embargo, la exploración de estos formatos conduce, en su poética, hacia 
procesos más profundos del archivo latinoamericano. Mi hipótesis es que a través de 
los paisajes euroasiáticos y la recuperación de la biblioteca rusa prerrevolucionaria, 
la escritura de Prieto vuelve sobre dos grandes tradiciones: la metamorfosis barroca 
y el cosmopolitismo modernista. Estas recuperaciones se vuelven sumamente 
5  “La diferencia de la noción de archivo con la que trabajan estas obras es que ellas insisten en hacer 
presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos restos, la obstinada conservación de los vestigios 
y residuos que en la preservación e insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de otras 
realidades construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos, pero que abandonan el 
pasado en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos y el modo en que sus efectos perduran 
en el presente” (Garramuño 65).
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importantes en el contexto literario cubano de los años noventa porque dialogan con 
las discusiones acerca de la relación de los intelectuales y el Estado que planteara 
la revista Diáspora(s), cuyo equipo de redacción el autor integraba.6 Por otra parte, 
tanto la metamorfosis barroca como la sensualidad cosmopolita le permiten a Prieto 
formular una ensayística del cuerpo y de la identidad alternativa al modelo socialista 
del “hombre nuevo”. El periplo euroasiático, de este modo, despierta preguntas clave 
de la contemporaneidad literaria del autor.
El archIvo como forma
Como he dicho, uno de los procedimientos de la narrativa de José Manuel Prieto 
apuesta a la simulación de un archivo. La novela simula la ficción de un archivo como 
soporte para la narración, se construye ella misma como forma de procesamiento de 
materiales exógenos a la ficción. 
Sin embargo, la posibilidad de establecer un archivo que sistematice la 
documentación de las vidas postsoviéticas, zozobra permanentemente ante la 
multiplicación de sus piezas. Los objetos de la vida rusa, lejos de componer un 
panorama armónico de esos parajes exóticos, proliferan, se reproducen y se describen 
en detalle, sin cuidado de que su exuberancia ponga en riesgo la lectura de la historia. 
Se diría, que, por momentos, la trama importa menos que aquellos retazos de la Unión 
Soviética, del Cercano Oriente, de la Siberia. 
El relato se amolda a esta fascinación. En Livadia, J., el protagonista, es un 
contrabandista extranjero (cubano) que releva “antigüedades a precio de ganga en 
Cracovia”, que se encuentra con “cosacos zaporózhets fajados con pañuelos rosados”, 
derviches tomando vodka, “guías bashkir que platican en voz baja”, el “gabinete negro” 
de Rusia, los palacios de los zares y los animales que habitan el Museo Natural. Las 
referencias infinitas a ese mundo se describen con la minuciosidad de un diccionario, 
a veces, incluso, con su retórica.7 Este proceso se extrema en Enciclopedia de una 
vida en Rusia, cuyo proyecto narrativo por entero se sostiene en la reunión de los 
elementos que componen aquel espacio:
Debo fijar nociones como “KVAS”, “BOSQUE DE CONÍFERAS”, “ÍNDIGO”, 
conformar un marco referencial para mi historia que, de esta manera, quedará 
6  Diáspora(s) coordinada por Carlos A. Aguilera y Rolando Sánchez-Mejías, tuvo una primera etapa 
de performances, lecturas públicas, experimentaciones mediales. A partir de 1997 se constituyó como 
revista. Prieto se incorpora al grupo en esta segunda etapa (Dorta-Sánchez 46). 
7  “Stockis copió en inglés y con letra de amanuense las señas del yazikus. Envergadura alar: de treinta a 
cuarenta milímetros. Diseño de alas: dorsalmente, fondo amarillo pálido con figuras de mirada iracunda 
como un recurso defensivo ante sus depredadores que refuerzan en ellos un concepto de peligro” 
(Livadia 73).
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suspendida en la convergencia vectorial de estas voces. Destacadas en mayúsculas, 
son como agujeros negros, salidas a universos de otros significados y, también, 
junturas que atraviesan la masa del texto, cohesionándola. […]. Sin embargo, 
no pretendo lograr un agotador muestreo total. Me limitaré a reunir una cantidad 
mínima de voces que combinadas […] lograrán reproducir Moscovia, el mundo 
ignoto. (Enciclopedia 13-14) 
La Enciclopedia, así, busca abarcar y reproducir un “mundo ignoto” y, por ello, 
sus entradas trazan una secuencia amplísima y absolutamente desjerarquizada de 
objetos, alimentos, lugares, estereotipos culturales (“brodiaga”, el vagabundo), gestos 
(“escupir”), la literatura de Nabokov, de Dostoievsky, de Tolstoy, las vedettes rusas 
del cine de comienzos de 1900.
Tanto en Enciclopedia… como en Livadia, la confección de estos panoramas se 
ve acompañada del itinerario de sus personajes por las fronteras del Este. En Livadia, 
J. acepta el encargo de cazar al yazikus, una mariposa semi-extinguida de la cual 
algunos ejemplares sobreviven en la Depresión Cáspica. En el trayecto, en Estambul, 
conoce a V., una prostituta a quien ayuda a escapar, que al regresar a Rusia le escribe 
cartas. Las siete respuestas de J. que construyen el relato están firmadas en Livadia, 
Helsinki, Estocolmo, Estambul y San Petersburgo. También en Enciclopedia…, José 
(alias “Thelonious Monk”, presumiblemente cubano), persigue a Anastasia, una 
joven que le recuerda a la modelo Linda Evangelista, a quien intenta convencer de 
las bondades de la frivolidad y de que lo acompañe en su recorrido. La novela habla 
así de una nueva condición global para la literatura como también del surgimiento de 
las fronteras nacionales y étnicas de la Gran Eslavia. Los trayectos incesantes de los 
personajes permiten leer esa nueva cartografía.8 
Sin embargo, junto a este acopio de materiales que configuran la zona eslava, la 
simulación del archivo promueve algo más profundo. Quiero decir: junto a la pulsión 
documental se incorpora la propia matriz de procesamiento archivístico de la novela 
latinoamericana moderna. La estructura de las novelas, en cada uno de los casos, 
escenifica aquello que Roberto González-Echevarría conceptualizó como “ficción de 
archivo”: los procesos novelescos que simulan la escritura del archivo, que imitan el 
8  Algunos críticos (Camenen) abordaron las novelas de Prieto como marca de un nuevo sujeto global 
para la literatura latinoamericana. Pensando en las escrituras que se fugan del territorio nacional, Idalia 
Morejón-Arnaiz marca una diferencia entre estos “nuevos exotistas”, como Prieto o Aguilera, respecto 
del orientalismo y el exotismo del siglo XIX. La autora los distancia de la perspectiva europeizante 
y colonial, observando que se trata de un “juego no europeo en conexión con otras civilizaciones” 
(1), que tendría relación, a la vez, con los modos de inscripción de la literatura cubana en la literatura 
mundial y con otras series de obras latinoamericanas actuales. Sobre la literatura cubana en el marco 
de la globalización, ver, entre otros, Ludmer (2004), De la Nuez (2010), Rojas (1999), Quesada-Gómez 
(2016).
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discurso de documentos y textos dotados de autoridad, cuyo depósito fundacional fue 
el archivo de Simancas. En la etiología del uso del archivo, la novela latinoamericana 
moderna, según González-Echevarría, “renunciaría persistentemente a sus orígenes 
literarios e imitaría otros tipos de discurso, textos no literarios que en ocasiones 
toman la forma de un diario de viaje, derecho indiano, la ciencia del siglo XIX o la 
antropología moderna” (Mito y archivo 16). 
La carta, el diccionario enciclopédico y el comentario, –los tres soportes que la 
narrativa de Prieto enfatiza y reitera–, forman parte de esos dispositivos fundantes de 
la narrativa latinoamericana que González-Echevarría señala. Las novelas de Prieto 
promueven una permanente puesta en escena del acopio de las letras latinoamericanas, 
mediante citas incrustadas y referencias bibliográficas múltiples. 9 
Su escritura parece reiterar, con sostenida deliberación, la confianza en la letra 
como modeladora de un espacio y de un sujeto en tránsito. ¿Sería posible entender 
que la ficción del archivo funciona aquí como la relación invertida de la metrópoli? 
Ya no se trataría de un acopio letrado que esboza y releva el espacio tropical para el 
bien de un Poder hegemónico, sino que ahora la mirada del explorador es la de un 
contrabandista (cubano) en la Siberia, o de un novelista (también cubano) en Rusia. 
De este modo, el trabajo de narrar la Gran Eslavia no deja de abrir, subsiguientemente, 
otras y múltiples puertas del archivo latinoamericano. Dos citas de las distintas 
novelas expondrían esta inversión:
¿Sabría V. (no, de seguro que no, yo mismo no lo sospechaba antes de leerla) que 
América, el continente donde yo había nacido, debía su nombre a una carta, la que le 
había enviado Américo Vespucio a Lorenzo de Médicis, en 1501? Copio la relación 
de mercancías de Américo para que pueda ser comparada con la mía. (Livadia 53)
Crédulos, libro en mano, penetramos la floresta, entablamos amistad con algún 
nativo y gustamos la carne asada a la usanza del país. Y como en efecto constatamos 
que son hombres también, que tienen mujeres, que sufren engaños y son presa del 
odio, concluimos que son nuestros semejantes. Entonces vivimos dos años más 
9  Interesa aquí subrayar la inquietud del autor por la apostilla, la glosa, la nota al pie y la traducción en 
su sentido canónico. Entrevistado por Carlos Fonseca-Suárez en 2015, cuenta: “Para la escritura de Rex 
leí a profundidad muchos libros sobre el arte del comentario, de la glosa, que es de donde provienen 
muchos de los giros que aparecen en el texto […] Originalmente escribí un adendo a Rex que se llama 
Comentarios Reales y tenía previsto publicarlo al final de libro. Como su nombre lo indica, es una 
suerte de largo apéndice donde se desglosan, se aclaran muchas de las citas que aparecen en Rex, las 
referencias, los libros consultados, etc. Es algo que todavía planeo hacer: publicar Rex seguido de estos 
Comentarios Reales. El título de este largo apéndice es una cita en sí mismo, claro, hace alusión a los 
Comentarios Reales de Garcilaso, pero también al título de la novela, de ahí Reales, pero también lo 
usé en el sentido de que son los verdaderos comentarios, no los que aparecen en la novela, que son de 
ficción, fingidos, sirven para contar la historia”.
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entre los naturales, despreocupadamente. Un día […] sorprendemos en su tejido, 
en sus mecanismos, divergencias tan pavorosas que nos dejan sin habla. […] Yo 
que provenía de un planeta en el que no solo hablábamos otro idioma, sino que 
pensábamos también diferente, registraba esas anomalías para incluirlas en las 
verídicas crónicas de aquel mundo que algún día escribiría. (Enciclopedia 140)
En el primer ejemplo, la relación de mercancías del conquistador español queda 
vinculada con las innumerables listas de mercancías que realiza este contrabandista 
en el territorio euroasiático. En la segunda, el cubano adopta la voz y los modismos 
del explorador conquistador, cuando se está criticando las prácticas culturales rusas 
(el desprecio de los hombres por las piernas femeninas). Los dos casos rememoran, 
por la cita o por la copia, el archivo de las crónicas de Indias, como repertorio 
fundante y canónico acerca de cómo narrar una aventura en un mundo desconocido.10 
En Enciclopedia… y Livadia, efectivamente la ficción de un archivo se reconstruye, 
solo que la relación acerca de quién escribe y sobre qué territorio se ve invertida. Aquí 
un latinoamericano exotiza a Europa, a la par de que se trae de regreso la capacidad 
de la letra para traficar culturas y reconstruir experiencias. 
La escritura retoma así una valorización extrema de la letra en su habilidad para 
plasmar lo vivo, archivar lo inarchivable. La obsesión con el género epistolar alcanza 
su coronación cuando busca en un merengue dominicano, en la noche ucraniana, la 
literalidad de la carta. Se trata del pasaje donde se cuela la canción del músico Juan 
Luis Guerra, “Carta de amor”. En ella se dicta, (y se canta), la escritura de una carta:
Casi no oía música aquí en Livadia. Solo una vez, una noche que regresaba del cine, 
de algún lugar en la oscuridad surgió una melodía que escuché absorto; los primeros 
compases, con fuertes vientos metales, de una canción que adiviné debía haberse 
puesto de moda muy lejos de allí, en las islas del Caribe, y escuché la letra como 
en un trance. Decía: “Querida mujer, dos puntos, no me hagas sufrir, coma. Hoy 
me decido a escribirte carta de amor sincero (tú lo ves)”. Un merengue dominicano, 
lo identifiqué al momento. Y sin que nadie pudiera verme, feliz, me deslicé con 
suavidad por el asfalto, marcando los pasos de la manera que sabía perfectamente 
que debía hacerse. Me extrañó oír esa canción, un merengue, aquí en Livadia. (162-
63)
10  E incluso podría pensarse que la parodia se extiende, aunque de manera mucho más soterrada, a la 
narrativa latinoamericana del boom. Aunque un análisis de este tipo sería objeto de un trabajo aparte, 
resulta pertinente sugerirlo, ya que la trama que González-Echavarría señala se proyecta hacia autores 
como Gabriel García-Márquez o Alejo Carpentier, quienes pusieron en escena la problemática del 
archivo latinoamericano como matriz para la articulación de una ficción. Autores que resultaban 
indudablemente canónicos para un lector cubano de la generación de Prieto.
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Ese fragmento de canción, que insiste en el formato de la carta, resulta el punto 
más álgido de la valoración de la letra y los epistolarios, ya que hace ingresar en la 
escritura el repertorio corporal que se le escapa (la melodía, el trance musical, el baile) 
y que sin embargo funciona como otra cita indiscutible del archivo latinoamericano; 
ya no por la vía de la alta cultura, sino por el camino de la música de consumo masivo. 
De esta manera, me gustaría considerar, inicialmente, algunas perspectivas sobre 
el archivo en estas narraciones. Una que apunta a la fragmentariedad de los restos 
y su cultura material, la imaginería construida, a lo largo del espacio y del tiempo, 
de aquel Este como territorio cultural diverso y múltiple, que incluye tanto la Unión 
Soviética como la Rusia zarista. Y otra, que abordaría los dispositivos estructurales, 
la simulación de un archivo cuyos soportes se componen, en cada caso, por modelos 
canónicos de archivación para América Latina: la carta y la cartografía, el diccionario 
y la enciclopedia, el comentario y la glosa. Y aun también, por su opuesto, en la 
recuperación de la voz en tensión con la letra. 
En este punto, sería conveniente preguntarse por el sistema y la ley, en el sentido 
que le da Michel Foucault a la noción de archivo en Arqueología del saber. Para el 
filósofo, archivar no se trata solo del acopio de materiales y documentos, sino de 
la ley que produce su emergencia, el dispositivo que los sistematiza y los vuelve 
inteligibles como enunciados. Siguiendo esta premisa, Prieto iría hacia el dispositivo 
de archivación canónico para trabajar sobre él y mostrar qué líneas o poéticas son las 
escogidas para hablar acerca de la tarea de archivar, acaso con una voz más elocuente 
que la de los propios objetos archivados. 
El archIvo barroco y sus transaccIonEs 
Si el archivo como ley, principio organizador, supone en estas novelas una 
reactivación de la “ficción de archivo” como dispositivo de producción de la novela 
latinoamericana, resulta necesario observar que su escritura pone en juego nuevas 
elecciones de la tradición; me refiero a la mirada sobre el barroco y el cosmopolitismo 
modernista. Prieto las reactiva e incorpora en su escritura, y ello le permite elaborar 
una serie de problemáticas respecto de la identidad, de la literatura y de los cuerpos 
en el interregno de una profunda crisis histórica.
Uno de esos momentos barrocos tendría que ver con el retorno de la nación 
como principio borrado, reminiscencia material, que se presenta casi a la manera de 
la resaca que definía González-Echeverría a propósito de Severo Sarduy: elementos 
desperdigados del pasado que no terminan de sintetizarse, “una memoria, como el 
subconsciente, agolpada toda en una actualidad dinámica que reorganiza el pasado 
según las necesidades y conveniencias del hoy” (“Plumas” 1602). 
Tanya Weimer (2008) analizó la cuestión de la nación en las novelas postsoviéticas 
de Prieto, a partir de la complejidad de los protagonistas que jamás enuncian su origen 
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y se presentan como alteregos de una subjetividad migrante y transnacional. Según 
la autora, lo cubano aparece siempre indirectamente, mediante el señalamiento del 
otro (el nativo eslavo) o como un elemento más de una enumeración cosmopolita. 
A mi modo de ver, esta manera de avanzar oblicuamente permite pensar que en la 
escritura de Prieto la sustracción del dato de origen viene acompañada de elementos 
sustitutivos, formas desviadas por las que lo reprimido retorna. Si el uso formal de esa 
desviación resulta un momento barroco en Livadia, ello es a causa de que involucra 
un resto suelto, disfrazado, de lo identitario. La nación se ha borrado como inscripción 
del origen, pero por momentos reaparece, como materia flotante y porosa:
En la playa me asombró el calor que hacía allí, difícil de imaginar bajo los árboles. 
Justamente el tipo de contraste que ayuda a evocar un lugar aunque hayan pasado 
años, anoté, y también (mentalmente): mucho mejor que las playas desoladas, áridas 
del trópico. […] Había viajado demasiado en los últimos dos años, pensé cuando 
volví bajo los árboles. […] Había, para decirlo mejor,  flotado sobre todas aquellas 
ciudades: Helsinki, Praga, Viena, Estocolmo, Berlín… (Livadia 27, énfasis mío)
Subrayo la palabra flotado, que viene como inmediata sustitución, porque trae 
sobre sí, en la materialidad de una imagen, el recuerdo de la isla, metáfora de una 
manera de trasladarse, de una sensibilidad insular. Si, de acuerdo con Severo Sarduy 
(1972), una de las claves del signo barroco involucra la simulación, la fabricación de 
un símil que envuelve al referente, lo trasviste y lo transforma alejándose de él hasta 
el punto de anularlo como punto de partida, estos retornos disfrazados de un origen 
suprimido funcionan como un primer dato de los rastros barrocos de su escritura. 
El segundo, respondería a los mecanismos de metamorfosis que debe efectuar el 
contrabandista, en sus simulaciones y recaudos, o en las desfiguraciones a las que se 
someten las vidas artificiales del espionaje durante la Guerra fría. Más de una vez la 
mariposa ocupa el centro de las fantasías metamórficas: 
Espera. ¿Cómo lo reconocerás? me preguntó alarmado. Como yo había leído una 
frase similar en una novela de espías me imaginé esperando al yazikus en un café o 
en un club nocturno de Estambul, con un ejemplar de Botanic World Illustrated bien 
visible sobre la mesa. Por mi parte no tendría problemas para identificar al insecto: 
acudiría a la cita sosteniendo un paraguas verde en la primera de sus patas derechas 
y calzando chanclos que le bailarían en su par inferior. Traería, además, sus alas 
plegadas de modo que a no ser por la extrema delgadez del tórax podría tomársele 
por un extravagante caballero que vistiera un gabán tornasol. (60-61)
Los tópicos del engaño y la copia se reiteran en las figuraciones poéticas que 
utiliza el narrador para identificarse a sí mismo y a quienes lo rodean. En la bilocación 
del sujeto, que involucra un pensamiento sobre los sujetos migrantes y la diáspora, 
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sobre el hiato cultural en la biografía del autor, entre el trópico y la Siberia (Newman), 
pueden leerse, a su vez, cuestiones profundas del barroco, como el problema 
de la constitución del sujeto y su doble, la duplicidad entre el representante y lo 
representado. Todas indagaciones que rarifican los cuerpos y confunden lo individual, 
lo propio y lo extraño.11 
En su libro Circe y la metamorfosis, Jean Rousset incluye, como poéticas 
de la metamorfosis barroca, la inconstancia y la huida, el disfraz y la apariencia. 
Livadia examina estas formas, fundamentales para la construcción de la figura del 
contrabandista y el migrante, o de la prostituta que planea una fuga. Hacia el final, 
cuando J. imagina a V. liberada del prostíbulo, la condición para describirla es, 
efectivamente, el camino metamórfico: 
Y despertó –salió del capullo– en el cobertizo de su casa en Siberia, viendo a los 
patos salvajes atravesar el cielo en perfecta formación y me escribió su primera carta 
de una sentada, utilizando, para hacerlo, aquel mismo material que la había envuelto, 
crujiente y seco como el papel; agitando inclinada sobre la mesa los omóplatos, las 
alas amarillas, delicadas, traslúcidas, que le iban creciendo en la espalda mientras 
traspasaba a sus cartas su ornamento, las franjas submarginales, las diminutas y 
virtualmente invisibles escamas. Había alcanzado otro estado. No sé, francamente, 
si me hubiera gustado verla convertida en mariposa. La había conocido en forma de 
oruga, algo torcida, erizada de vellos, suave al tacto aunque también desconcertante, 
¿cuál es la utilidad de una oruga? Ese estado intermedio, ¿no apunta siempre a un 
fin? (Livadia 298)
Entre la mariposa y la carta existió un “estado intermedio” que la novela se 
propuso describir y que la ha ocupado por entero. De hecho la novela en su totalidad 
resulta la metamorfosis de la oruga en mariposa, no solo porque cuente la historia 
de la reconversión de la prostituta, sino a su vez porque en ella se problematiza el 
enmascaramiento y la identidad múltiple, el desbaratamiento de una subjetividad 
única e incluso del nombre propio. A lo largo del texto, el narrador se nombró a sí 
mismo y a su partenaire apenas con las iniciales, y el nombre de la amada, Varia, que 
se revela por única vez en la última línea del libro, sonaría como un retruécano en 
español, nunca podría distinguir a una persona.
 
11  “Yo tenía dos pasaportes a mi nombre; no dos pasaportes a nombres distintos, que es lo usual en 
agentes secretos, sino dos pasaportes auténticos a mi nombre. […] Era como si existieran dos personas 
iguales, una que podía ser vista en Tallinn, y la otra, a la misma hora, en el mercado de la ciudad vieja 
de Cracovia. Y una tarde, en el fondo de un elevador atestado, de pronto me asombró ver tantas cabezas 
rubias, a tantos rusos delante de mí. Experimenté aquel día una violenta transposición porque si los 
había identificado a ellos como extranjeros ¿quién era yo entonces? […]” (Livadia 114)
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Por otra parte, si todo archivo guarda un nivel transaccional, basado en lo que 
sale de la vida profana e ingresa al Museo como objeto sagrado,12 la poética del 
barroco permite iluminar y complejizar algunas zonas de esta relación, ya que habilita 
un pensamiento acerca de la economía de los restos. Como desarrollaba Sarduy 
(1972), en el barroco no se trata de un intercambio equilibrado de lo simbólico, sino 
que su clave reside en el despilfarro y el gasto como efecto de un referente elidido, 
la transacción entre el significante obliterado y la proliferación de términos que lo 
circundan. En Livadia, las cuentas incongruentes y desorbitadas del barroco permiten 
elaborar el proceso de la alteración de un mundo fijo de equivalencias: los restos de 
Rusia se han vuelto objetos de cotización y de culto, son dichos objetos los que el 
contrabandista vende y trafica. Un elemento nimio de la vida y la naturaleza rusa, 
como es el yazikus, la mariposa exótica, se convierte en mercancía suntuaria. La 
desproporción entre lo que se paga y lo que se vende, –el valor que recubre al fetiche–, 
es comprobado por J., cuando visita el Museo Natural en San Petersburgo, adonde ha 
ido para observar el único ejemplar existente. El yazikus es un patrimonio sin valor 
para la nación, y según recuerda, bien podría haber dormido a la anciana que vigilaba 
la sala, en lugar de salir a cazarlo. La desproporción entre el valor del yazikus de la 
vitrina, apenas resguardado por una anciana dormida, y el del que tiene que cazar al 
amanecer en el campo, es enorme. El primero es una pieza de museo de la casi ex 
Unión Soviética; el segundo, es una captación de lo viviente, de altísima cotización. 
Finalmente, el protagonista abandona su tarea y cuando tiene enfrente a la 
mariposa decide no atraparla. Ha sido el trayecto barroco de averiguaciones, 
búsquedas, y asociaciones alrededor del pequeño insecto revalorizado, lo que 
configuró la escritura de Livadia. 
El archIvo modErnIsta 
En sus mercancías, J. reúne un acopio de excentricidades cosmopolitas, cargando 
sobre sí un verdadero Museo Natural:
 
llegué a palpar pieles de tigre del Amur en franca extinción, colmillos de mamut y 
muelas de mamut conservados por la congelación perpetua a orillas del Liena, en 
12  Según Boris Groys en Bajo sospecha. Una fenomenología de los medios, en todo archivo se sostiene una 
“economía cultural”, basada en sustituciones e intercambios, separaciones, desplazamientos valorativos 
y reutilizaciones. La hipótesis transaccional del archivo (el archivo se conformaría con aquello que sale 
de la vida para ingresar en lo sagrado) lo lleva a recuperar, por ejemplo, teorías como la del don, de 
Marcel Mauss o la del potlacht, de Georges Bataille, que permiten leer el valor generado en aquellas 
erogaciones sin respaldo ni contrapartida, pero cuyo efecto es la instauración de relaciones. Economías 
simbólicas, que se vinculan con la totalidad de lo social y que no se edifican solamente en lo que se tiene 
para intercambiar sino, sobre todo, en lo que no se tiene y que igualmente se da. 
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Yakuttia, cuernos de renos jóvenes […] también veneno de serpientes (del desierto 
de Karakum, en Asia central) y mercurio rojo, un mineral que nunca llegué a ver y 
que valía cientos de veces su peso en oro. (Livadia 53)
Los restos de Rusia y las reliquias del siglo XIX, se encuentran a cada paso: 
la entomología, el discurso cientificista, el manual del joven naturalista, el Museo 
Natural, la vida prostibularia, el archivo orientalista e incluso las cartas de la propia 
María Bashkirtsev. Así como en los escritores del modernismo hispanoamericano, 
según señala Aníbal González, entre muchos otros, la literatura había entablado 
una articulación con la filología, en una dinámica de saber cultural sostenida en la 
búsqueda de los pasados ocultos; en esta ocasión, la empresa de revalorizar las piezas 
perdidas de un mundo o de reunirlas en una enciclopedia, nos recuerda aquel modo 
de saber marcado por la pasión arqueológica.
Estas formas de reencuentro con vetas del pasado artístico y literario, un poco en 
desuso o devenidas menores, se dieron con asiduidad en algunos episodios de finales de 
siglo XX. Entre 1970 y 1990, durante el auge del debate modernidad/posmodernidad, 
no resultaron pocos los teóricos que observaron –pensando en las artes de Europa 
y Estados Unidos, pero también, con sus divergencias–, en numerosas experiencias 
del Cono Sur latinoamericano– la recuperación de pasados perdidos de la historia 
del arte moderno (fundamentalmente de las vanguardias de comienzos de siglo).13 
Estas recuperaciones se orientaban a recomponer, en el presente, la concepción del 
sujeto, del cuerpo, de la política, enfatizando nuevas identificaciones minoritarias 
(étnicas, de género, de movimientos sociales) y críticas acerca de los destinos que la 
Modernidad le había asignado a los cuerpos (la fábrica o la guerra).
En este sentido, para el caso de Prieto resulta interesante observar que las menciones 
que se abren y se reponen, en un muestrario amplísimo de nombres y referencias 
culturales de la vida rusa y postsoviética, tienden a poner en foco el siglo XIX, sus 
escritores y artistas, así como sus formas de producción: la pasión arqueológica que 
mencionaba más arriba, el saber cosmopolita, y algunos otros problemas, como la 
sensibilidad vertiginosa del tiempo y las políticas de la pose. Como aborda Anke 
Birkenmaier para pensar la escritura de Rex, se trata de un movimiento de despliegue 
de las tradiciones literarias de la modernidad que profundiza la relación con el tiempo, 
13  Principalmente Andreas Huyssen, Frederic Jameson y Hal Foster teorizaron sobre las recursividades de 
la modernidad en la posmodernidad y los sentidos de las vueltas de la vanguardia y la neovanguardia 
sobre finales de siglo XX. En el Cono Sur latinoamericano, donde los modos de producción de la 
vanguardia histórica regresaron constantemente desde los años sesenta en adelante, y también en los 
años ochenta, con posterioridad a las dictaduras militares, la necesidad de reflexión sobre las revisiones 
hechas por los artistas acerca de pasados menores, ocultos y formas de intervención no consagradas fue 
estudiada en varias investigaciones, como los trabajos de Nelly Richard, de Ana Longoni y de Gonzalo 
Aguilar, por citar referencias de Chile, Argentina y Brasil. 
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los anacronismos, las epifanías, la capacidad de componer una tradición hacia atrás y 
hacia adelante. Bricolaje sin dudas clave para los escritores latinoamericanos, desde 
el Modernismo en adelante.14 
Los imaginarios decimonónicos de la belleza efímera, compensatoria del 
vertiginoso mundo moderno confluyen en la escritura de Prieto como recuperación de 
una erótica del cuerpo y de su aisthesis. Recordemos que, según lo desarrolló Susan 
Buck-Morss (2005), retomando a Terry Eagleton, la etimología de “estética” poseía 
un significado sensorial, biológico; solo luego, con el advenimiento de la Modernidad, 
el concepto había dejado de remitir al conocimiento otorgado por los sentidos para 
vincularse con una anestésica cotidiana, contrapartida del shock de la modernización. 
La dialéctica entre la sinestesia que involucraba el desarrollo de las ciudades y los 
mecanismos narcóticos para sobrellevar sus procesos permaneció como clave de la 
cultura moderna y de la expansión tecnológica. 
Dichas búsquedas esteticistas habían tenido su ocaso con las vanguardias del 
XX, pero se ven revitalizadas en la escritura de Prieto. Entre otros muchísimos 
nombres, como los de Beau Brumell, Pushkin, Gógol, Bulgákov, encontramos una 
entrada sobre Gustav Klimt, en donde la cabellera, el salto de agua, las chinerías y 
los lienzos pintados se recuperan para elaborar un pensamiento sobre la sensibilidad.
KLIMT, GUSTAV. En el sentido de que una cabellera ocre encerraba un gran 
significado para mí; una pasión que había tardado en desarrollar, pero que había 
tenido el efecto de un despertar súbito, como cuando ya no esperamos nada de una 
ópera aburrida y el último acto bajan el lienzo de un bello salto de agua o de una 
pagoda china. Descubrir el esplendor de los cabellos rojos fue hollar la arena de 
una tierra incógnita: un nuevo desplazamiento del alma que dentro de mi educación 
adquirió el valor de una peregrinación al Tíbet. (Enciclopedia 72)
Ese nuevo significado descubierto en la cabellera del cuadro apunta a modalizar 
los valores que la imaginación revolucionaria trazó en torno al binomio estética/
política, en el contexto de debilitamiento de los parámetros que enmarcaron la vida 
dentro del comunismo, incluidos el sentido de lo humano y del futuro. Se trata, 
ahora, de una apuesta por la sensorialidad y el goce del mundo. Escribir la vida rusa 
significaba, por ello:
fijar el vertiginoso cambio de los atributos externos de la vida humana, que como 
un gran organismo inmóvil, inalterable en su adiposidad, muda sus atuendos con 
fruición infantil; como esos mimos que durante una sola función visten el disfraz de 
14  Birkenmaier también sugiere la vinculación directa de la literatura de Prieto con la literatura moderna 
clásica (Proust, Joyce, Nabokov), así como con el modernismo hispanoamericano, por sus referencias 
cosmopolitas y su modo ingenioso de vincularse con sus predecesores (139).
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arlequino, el de polichinela y el de mandarín cantonés. Porque es eso lo que hacemos, 
traicionar las modas viejas, aparentar que vivimos o mejor, vivir precisamente esa 
fatuidad. (Enciclopedia 116)
En Rusia, durante el proceso del deshielo, las producciones de la cultura no 
oficial, del sots art, según cuenta Groys, estuvieron acompañadas de una indagación 
sobre el deseo de formas simbólicas que rediseñaban la figura de lo humano y de lo 
vivo, en la articulación que iba de la biopolítica clásica a la biopolítica afirmativa, 
es decir, como señaló Foucault, del derecho arrogado por el Estado de hacer 
morir, a las preocupaciones por el hacer vivir. El período atravesó el pasaje de una 
“diferencia entre el Estado estaliniano de terror, excesos y violencia en nombre de 
la producción socialista y el reino brezhneviano del tedio en nombre de la sanidad 
pública socialista” (Obra de arte 19). El clima de época se hallaba sostenido por la 
confianza en los movimientos de la sociedad civil y por una reivindicación del deseo 
individual. Enciclopedia de una vida en Rusia es, según Rafael Rojas, una escritura 
sobre la “espiritualización del apetito” (185), que presenta, efectivamente, una teoría 
política sobre la frivolidad, la posibilidad de pensar el cuerpo por fuera de cualquier 
noción de trascendencia. 
La frivolidad atacó las cadenas carbónicas del IMPERIO con la fuerza reductora del 
FLÚOR. El IMPERIO, que había proyectado su pesadez plantígrada hacia la lejanía 
de un futuro perfecto, cayó gravado por el peso de perros de raza, de imposibles 
jaguares descapotables y mullidas alfombras de Persia; debilitado por la meta de un 
vivir placentero que, a la larga, logró reemplazar sus objetivos celestes. (50)
No es casual, en este sentido, que el texto de Enciclopedia… gire en torno a la 
posibilidad de subjetivación por fuera de los dispositivos normativizadores. En otras 
palabras, alrededor de aquello que Roberto Echavarren (1998) denominaba “estilo”, 
en su genealogía de las poses andróginas desde el dandismo del XIX en adelante. El 
estilo era el resultado de los procesos de producción singulares que proponían cuerpos 
diversos, extraños a todo modelo normativo de género, clase social, nacionalidad. La 
ropa, el cabello, el maquillaje –medios frívolos, acaso, pero no banales– sostenían en 
la materialidad de los cuerpos vías subjetivas, desafiantes a la norma. 
En la novela de Prieto, el tema de la moda es central: la mujer rusa que el 
protagonista persigue rechaza el ofrecimiento a modelar, mientras el narrador busca 
seducirla. “Te propongo que poses para esta novela” (Enciclopedia 91), le dice a su 
compañera. La pose, como proceso de subjetivación moderna, atravesó el pensamiento 
de los artistas decimonónicos, desde Beau Brumell hasta Oscar Wilde, desde Rubén 
Darío hasta José Asunción Silva. La delicada confección de una apariencia, a fin 
de siglo XIX, se vinculaba con la postulación de una subjetividad separada de los 
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mandatos utilitaristas del capitalismo y se abocaba a la religión del arte; mediante ella 
la propia vida había de componerse como una gran pieza estética y los cuerpos, como 
“declaraciones culturales” (Molloy). La pose proponía, además, un alto valor político, 
porque corroía los modelos cientificistas del cuerpo y de la sexualidad poniendo en 
escena otro sujeto, otro deseo. Ahora, en este nuevo fin de siglo que Enciclopedia de 
una vida en Rusia retrata, el valor de la pose retornaba como posibilidad de articular 
arte y vida, como búsqueda ligada a una sensibilidad desalienante. 
Así, sería posible imaginar que, aunque en la novela lo decimonónico no refiera 
directamente a ningún representante del modernismo hispanoamericano, algo de su 
ideario sí se encuentra en juego en relación al campo literario cubano de los noventa. 
Algunas entradas de Enciclopedia de una vida en Rusia fueron publicadas cuando 
la novela se encontraba aún inédita, en el número 1 de la revista Diáspora(s), en 
1997. En el número siguiente se publica un ensayo de Antonio José Ponte sobre 
Orígenes, en donde se discute, en torno al cincuentenario de la revista, el problema 
de la autonomía del escritor y de la literatura. Ponte recupera allí a Julián del Casal y 
a Enrique José Varona y al problema de la imposibilidad de vivir como poeta, de “dar 
forma a sus vidas, hacerlas distinguibles” (Ponte 2).15 Además, en el enorme valor 
otorgado por Diáspora(s) a la traducción (Jacques Derrida, Joseph Brodsky, Magnus 
Enszensberger, Milan Kundera, Thomas Bernhard, Gilles Deleuze, Peter Sloterdijk, 
entre otros) y su lectura de la producción intelectual de los países de la ex Unión 
Soviética, es posible leer una valoración de la condición cosmopolita en el contexto 
global, a la par de un interés por la reconfiguración del canon literario nacional. 
Recuperar el XIX, de este modo, apunta a volver a poner en escena, en el contexto 
de una crisis de los idearios de la vanguardia política, los alcances, los límites y las 
posiciones del intelectual latinoamericano. Casal, por ejemplo, regresa en otro texto 
de Prieto. Se trata del ensayo “Nunca antes habías visto el rojo”, publicado en la 
compilación de Iván de la Nuez, Cuba y el día después.16 Allí la frivolidad se asume 
como posibilidad de resguardo de la experiencia. Y junto a ella adviene, otra vez, la 
literatura moderna:
Huysmans, Baudelaire, Proust, nos han ayudado mejor a comprender de qué 
minúsculas victorias sobre el tiempo está hecha una vida […] Entre nosotros, Julián 
15  El texto de Ponte fue una conferencia leída originalmente en 1994, en el Coloquio Internacional 
Cincuentenario de Orígenes, Casa de las Américas. Un recorrido sobre las polémicas y réplicas que 
generó el texto y su contexto con Diáspora(s) puede leerse en Silva (2015). Ponte incluyó este texto en 
su libro El libro perdido de los origenistas (2005), que alberga, a su vez, otro ensayo sobre Julián del 
Casal.
16  El autor tiene un libro de cuentos homónimo, Nunca antes habías visto el rojo, publicado en 1996 en 
Cuba en la editorial Letras Cubanas y reeditado en 2002 bajo el título El tartamudo y la rusa, en México 
en Tusquets Editores. Aquí me refiero al ensayo. 
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del Casal. Sabemos que el dandi isleño acarició el proyecto de pasearse por La 
Habana vistiendo un pijama recamado de oro. Secreta aspiración que trasuntó en 
obras que constituyen un excelente ejemplo de cómo vivir en un ambiente viciado 
y escapar de él. 
[…]
Cuando en 1988, en un momento de máxima tensión histórica […], la generación 
de escritores a la que pertenezco pudo publicar un semanario cultural, lo bautizó 
Naranja Dulce. No Orígenes, no Ciclón, no Caimán Barbudo. ¿Hará falta aclarar 
que no éramos vanos, superficiales, insensibles? […] Queríamos hacer una literatura 
sin fechas, al margen de “preocupaciones profundas”, aunque profundamente 
preocupada por la inmediatez de la experiencia humana. (“Nunca antes habías visto 
el rojo” 77-79)
En la recuperación de ese archivo modernista se escucha la pregunta acerca de 
qué rumbo tomar en la literatura y si es posible reconfigurar los destinos del cuerpo 
del escritor: si ya no adentro de la isla, identificado como “hijo de la revolución” o 
como “hombre nuevo” habitando el futuro del mundo, sí en la posibilidad de una 
producción subjetiva singular. Recordemos que la noción de “hombre nuevo” que 
emergió durante la década del sesenta y en la pluma de Ernesto Che Guevara, en “El 
socialismo y el hombre en Cuba” de 1965, sentaba las bases ideológicas, sexuales y 
sensibles sobre las que se debía constituir la sociedad futura, mediante el apego a la 
realidad, el coraje, la virilidad, la acción en combate y la liberación de los lastres del 
capitalismo. Para Iván de la Nuez  (2001), los integrantes de esta generación, nacidos 
en los albores de la revolución y habitantes durante su niñez de ese mundo utópico, 
después de la caída de la URSS observaban la categoría de futuro con desconcierto 
e incertidumbre. En ese marco, es posible pensar que acaso la lección modernista 
permitía recuperar para la literatura los mecanismos de autofiguración y pose, pero 
también la exploración de una sensibilidad múltiple y una variada capacidad de 
tránsito entre lenguas, tiempos y fronteras.17
***
En sus novelas Livadia y Enciclopedia de una vida en Rusia, José Manuel 
Prieto pone en juego la simulación del archivista; a lo largo de este artículo he 
17  La recuperación de Casal también se articuló en este sentido en varios autores de esos años. Una marca 
fundamental fue la reapertura de la revista modernista La Habana Elegante, de la que Casal participó. 
Su “segunda época”, coordinada por Francisco Morán, fue abierta en 1998 como respuesta a la serie de 
recuperaciones oficiales de los autores marginados del canon. Allí se publicaron numerosos textos de 
los escritores cubanos de los noventa, además de investigaciones y lecturas que recuperaban a Casal en 
la vía de apertura de los estudios queer y de resignificaciones del modernismo, entre otras cuestiones. 
Ver el texto de presentación de Francisco Morán en el sitio: http://www.habanaelegante.com/home/
Nuestra_historia.html 
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querido argumentar por qué vías esta manera de narrar abre sucesivos niveles en 
la escritura, desde la recuperación formal de una ficción de archivo canónica, de 
acuerdo al concepto de González-Echavarría, hasta la apertura en filigrana de dos 
fuertes tradiciones latinoamericanas, como el barroco y el modernismo. Estas 
últimas permiten la reflexión sobre el posicionamiento de los cuerpos en la diáspora, 
la reconfiguración metamórfica de subjetividades y la postulación de una nueva 
identificación corporal, atenta a la experiencia sensible y efímera del mundo. 
De esta manera, reconstruir el universo posoviético descubre no solo la 
elaboración de una experiencia transcultural entre el trópico y la Siberia, sino que a la 
vez, en buena medida, asume una práctica de recomposición de la tradición literaria 
latinoamericana. En el caso de José Manuel Prieto, archivar la experiencia soviética 
se presenta como una operación crítica fuerte y de clara voluntad de recomienzo. 
Un paso por el cual la escritura de la historia se elabora con los restos de ese mundo 
exquisito y también con las herencias que el autor decide retomar; tradición sin dudas 
muy transitada por los escritores modernos. Escribir el paisaje postsoviético no deja 
así de indagar y explorar, por medio del propio ejercicio de escritura, los modos de 
funcionamiento del archivo en Latinoamérica.  
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